Susana

Una scena di sesso, implicita grazie a una battuta e a un fotogramma. Nel giro di quattro secondi.

«Passa il vento e si alzano le sementi»

È il Buñuel messicano di Susana, 1951. 

Se studi prima dai gesuiti e poi prosegui in una scuola in cui tengono lezione, fra gli altri, Stravinskij, Keynes, Einstein e Le Corbusier sei sulla buona strada. 

Se i tuoi amici si chiamano Salvador Dalí, Garcia Lorca e Jorge-Luis Borges è meglio ancora. 

Per il resto devi essere Luis Buñuel.

 

 

C'è di più ma è soltanto un detonatore; sono le uova che Susana tiene nel grembiule e che premute da Jesus, il quale la stringe a sé, si rompono lasciandosi colare sulle gambe della ragazza. È il primo incontro a due fra i personaggi e già comprendiamo così che l'atto sessuale è stato subito consumato perché la ragazza si è già lasciata convincere. Il secondo abboccamento, quello nella stalla, lascia intuire al giovane Alberto - figlio dei tenutari e anche lui come Jesus fatalmente attratto da Susana - quello che lo spettatore attento sa essere accaduto non adesso, e cioè nella stalla, ma già nel pollaio all'inizio del film. Insomma, la ragazza è ben più pericolosa di quanto creda Alberto.

Sulla prima della Scala

Forse si riflette poco sulle ragioni estetiche della serata inaugurale. Un tempo l’inaugurazione era spettacolo per pochi indirizzato ai pochi: pubblico presente e radio, talvolta (per fortuna di noi posteri). In un periodo successivo è stato spettacolo per pochi indirizzato a tutti: in tv, da Grassi fino ai fischi dei Vespri mutiani e poi, dopo una lunga pausa (solo in radio, mezzo fatalmente più elitario), di nuovo in tv dai tempi di Lissner. 

Quest’anno era spettacolo per tutti indirizzato a tutti. Già da qualche anno, però, è impossibile non riconoscere il fatto che - a cominciare dalla scelta dei titoli (i più popolari possibili) - il mezzo televisivo influisca grandemente sul prodotto. E, del resto, il modo in cui guardiamo le cose non è forse parte delle cose stesse cui miriamo? Possiamo intendere, specialmente nel nostro tempo, come neutri i mezzi di riproduzione? Oggi che essi possiedono dimensione a tal punto inglobante da pretendere di render superflua persino la presenza fisica del fatto artistico? 

Sarebbe bello se si riuscisse a trovare, un giorno o l’altro, il giusto amalgama e sarebbe forse il seguente: spettacoli per pochi, fruiti da molti ma accessibili a tutti. Mi pare infatti che nella spietata frazione che sovrappone il pochi al tutti manchi il più cordiale “molti”.

C’è troppo ottimismo, però, nel mio “un giorno o l’altro”. Non vorrei passare per ingenuo come ha fatto un commentatore di cose musicali convinto, sino a poco tempo fa, di abitare in una specie di Atene del V secolo, pronto ad avventurarsi in epoche di altro splendore già alle porte.

Quando scrivo che il modo di vedere fa parte delle cose stesse cui miriamo non intendo che si tratti di “una parte” soltanto, capace ad esempio di semplificare. Intendo invece che il tutto (cioè prodotto e visione) stanno assieme, al punto da confondersi, capaci di diventare altro da sé. Le pagelle sui giornali, i commenti scritti dagli utenti del web a trasmissione in corso, la critica pagliaccesca ecc. ci parlano di approccio superficiale e rammollito a un materiale che non è altro: è lo stesso. Però spesso i pervasivi mezzi di riproduzione digeriscono e ritornano anche ciò che appartiene alla storia dell’interpretazione, insieme a quello che ancora si fa di buono e nobile. Il tutto a portata di clic. Queste sì sono le cose per pochi, fruibili da molti e accessibili a tutti.

Mank

Si rimprovera al cinema sul cinema il peccato di autoreferenzialità. Ma in questo caso si avrebbe torto perché il film è immerso in vasta dimensione politica senza tradire - e perché dovrebbe - la propria identità tributale. Chissà se è andata davvero così, ma sarebbe bellissimo: Orson disintegra una cassa di bottiglie permettendo a Mank di trovare ispirazione per le sequenze di Kane che distrugge la stanza di Susan. Se è falsa, invece, - come credo - è ben pensata, capace quanto il resto di far parlare l’opera attraverso le biografie dei creatori. 

L’adagio gobbelsiano della bugia è qui fuoco amico: il gotha che muove attorno a Mayer e Thalberg nella straordinaria età delle case di produzione in mano a ebrei hollywoodiani in gradi diversi turbati dalla barbarie nazista. 

Mai si è visto sinora in una pellicola un tributo più sentito a nome e carriera di Upton Sinclair, inquadrato solo di spalle e da lontano per ingigantirne la presenza. E allora il film va ben oltre Hearst e il fattore umano che mosse la sceneggiatura del capolavoro wellesiano. 

Quello di Fincher non è film per tutti, però. Volendo si trascorrono due ore piene in compagnia di un’opera che è tutta scrittura. Al punto che per gustarla appieno bisogna possederla per bene la lingua originale, senza farsi distrarre da sottotitoli stringati per necessità tanto fitti sono i dialoghi e le battute con understatement da antologia. Meglio ancora se si mastica già un po’ pure la storia cinematografica dei ‘30. 

Una piccola morte

A breve sarà l’anno di Dante. Si può anche riavvicinarlo tramite Ibn ‘Arabī, mistico e poeta che, secondo alcuni, avrebbe influenzato il Nostro per il matrimonio di intelligenza, amore e conoscenza. Questo romanzo percorre vita e pensiero del Doctor Maximus in lungo, in largo e in prima persona. Obiettivo ambizioso, certo, con stile letterario forse un po’ troppo dimesso per i miei gusti ma il passo è avvincente e le interpolazioni dei manoscritti sono un diversivo che incuriosisce. Il romanzo è pluripremiato e pluritradotto. Sono folgoranti certe massime di Ibn ‘Arabī («Il tempo è un luogo liquido e il luogo è un tempo solido») così come è ben tratteggiata la Siviglia multietnica e multiculturale a cavallo fra XII e XIII secolo: 

 «Oltre a noi, c’erano nove uomini e due donne. Al centro stava seduto un uomo che leggeva un libro mentre gli altri ascoltavano. Osservai le loro facce e notai subito che avevano occhi e capelli di diversi colori. Arabi, meticci, franchi e berberi. Prendemmo posto vicino alla porta, come indicatoci da Frideric. Si parlava di Pitagora. L’uomo seduto al centro leggeva in greco e traduceva in arabo. Andò avanti per un bel po’, poi si alzò e venne a sedersi accanto a noi. [...] «Soltanto la logica è eterna, tutto il resto è transitorio». Io bisbigliai all’orecchio di al-Hariri: «Scommetto che è questo quel che seduce Averroé!».

"Otello" in tv dal Maggio Musicale Fiorentino

 

«Poscia, più che ‘l dolor...». E pure io mi sono accontentato della differita di ieri sera, quella di “Otello”. Mi è sembrato di non aver perso tempo ed è già qualcosa, anche perché ho respirato aria di palcoscenico seppure a distanza. Merito della bacchetta premurosissima di Mehta (ricordo serate difficili come la “Jérusalem”) che ha offerto una lettura il cui pregio sta nella trasparente leggibilità, ma pure nella morbidezza di certi affacci Liberty e nella sofferta intimità di abbandoni calibrati sulle facoltà tutto fuorché titaniche dei cantanti.

Però non posso certo contare quello di ieri fra i migliori “Otello” ai quali abbia (avrei) assistito. Ma sono molti i migliori? No davvero. Metto in fila Thielemann e Caetani. Eppure il canto di Sartori ci ha risparmiato l’ennesima riproposizione dei tanti orchi e orchetti che in questi ultimi decenni si sono avvicendati nel ruolo del Moro.

Sartori è un Otello che trova espressioni di partecipata malinconia, scrupoloso quanto a dinamiche, offre nei momenti felici un legato di qualità. Se il limite del tenore resta l’atteggiamento compassato, qui ha trovato un linea di canto attraverso la quale specchiare una sincera partecipazione laddove non si può domandare certo all’attore di fare altrettanto. Quando il ruolo insiste sul passaggio superiore della voce Sartori risolve meglio di altri colleghi e la sostanziale assenza di squillo lo avvantaggia qui nella brunitura di certi passi. Se resta lontano mille miglia dalla profondità ragionatrice di un “Dio mi potevi”, lo scoglio del “Ora e per sempre addio” è superato semplicemente... cantando. Non è poco. Sono debutti, certo, da ridiscutere e che avrebbero trovato luogo più adatto che non la tv nazionale; ma i tempi che viviamo consentono anche questo.

Non pari distinzione spetta a una sostanzialmente anonima Rebeka, davvero periclitante nell’atto quarto. È la stessa cantante che vorrebbero spacciarci quale detentrice di una tecnica di ferro. Invece il mezzo s’incrina per tre volte in cinque minuti compitando l’Ave Maria (mica Leonora o Amelia). Se questa è una star...

Salsi mi è parso la solita maschera identica a se stessa, pressoché ovunque. Il canto di strozza e l’attitudine arcigna di ogni frase sono un poco occultate soltanto dalla figura e dalla naturale disposizione all’azione scenica.

Mi sono parsi buoni sia Cassio che Emilia.

Lo spettacolo che si sarebbe voluto allestire se le norme anti Covid non lo avessero menomato nei movimenti delle masse sembra un tale dejà revu da far sospettare l’intenzione di un tributo al kitsch, appena scaldato da timide velleità: un tulipano fa da bacchetta a Jago-direttore e qualche straccione compare in scena.

Poi l’opera è finita e ho letto una mezz’ora. 

 

 

Luoghi del cuore

 Dodici luoghi del cuore:

- il palmeto di Tozeur che in bicicletta sembra meno esteso di quanto sia in realtà e incomparabilmente più divertente. 

- l’hotel-museo Yeneka di La Paz in Baja California, porto delle illusioni dove l’ospitalità è mediterranea. 

- la basilica di San Clemente a Roma perché porta addosso la carne del tempo che passa. 

- la Naqsh-e Jahan di Esfahan (Iran) dove il gelato allo zafferano si mangia sdraiati fra giardini e fontane abitando la piazza del paradiso. 

- il tempio giainista di Ranakpur (Rajasthan) dal quale non si riesce ad andar via. 

- il negozio di stampe e disegni che sta a Yanaka, il più vecchio quartiere di Tokyo, luogo di silenzio e riconciliazione. 

- la Tabaccara di Lampedusa per il meriggio in barca che è certezza di guardare l’acqua più bella del Mediterraneo illuminata da sole implacabile. 

- la Tasca do Jaime di Lisbona perché è il ristorante ideale per il fado.

- la Maldita Milonga in calle Peru a Buenos Aires per suoni, forme e calore del tango.

- la casa di Maria e Fernando a Remedios (Cuba) perché si è a casa. 

- le Fondamenta delle Zattere a Venezia per ricordarsi a sera tardi in quale porzione di mondo ci si trova, assimilando ricordi al suono dell’acqua. 

- l’isoletta di Kirá Panagiá nel parco marino di Alonissos, ristoro ai velisti e conforto ai monaci del Monte Athos.

Rousseau ad Apollinaire

 

Caro amico,

sono mortificato di doverti scrivere queste righe, non avendo voluto davanti a quei signori spiegarti la mia situazione di questo periodo. Ho delle scadenze e per giunta un conto piuttosto salato da pagare al mio fornitore di colori.

Sono davvero imbarazzato e stasera non ho che 15 centesimi per la cena. È vero che ho la mia pensione, altrimenti come farei? Ma non ho potuto metterla da parte, purtroppo.

Quando realizzo un quadro che mi richiede due o tre mesi di lavoro, bisogna che io mi sostenti, che mi possa permettere il tempo e le materie prime.

In attesa del piacere di vederti, una cordiale stretta di mano. I miei omaggi alla tua Musa.

Il tuo amico che conta su di te

Henri Rousseau

(telegramma a Guillaume Apollinaire, 1908)

The Killing of a Chinese Bookie

 

🎵 Imagination is funny, it makes a cloudy day sunny 

Makes a bee think of honey just as I think of you. 

Imagination is crazy, your whole perspective gets hazy 

Starts you asking a daisy "What to do, what to do?". 

Have you ever felt a gentle touch and then a kiss 

And then and then, find it's only your imagination again? 

Oh, well. Imagination is silly, you go around willy-nilly 

For example I go around wanting you... 🎶 

The Killing Of A Chinese Bookie (1976) di John Cassavetes 

I walk the line

 

Un film cupo, disperato e fra i migliori di Frankenheimer, ambientato in una provincia americana che sembra senza tempo: gli adulti producono whiskey illegale e i bambini giocano già a immaginarsi soldati. I walk the line esce nel 1970. Nixon è presidente, mentre il grande regista newyorkese, sostenitore di Robert Kennedy, aveva curato la sua propaganda cinematografica durante le presidenziali del ‘68. Un’immagine di J.F. Kennedy si vede nello schermo, sul quale per la prima volta dopo diciotto minuti dall’inizio del film scorrono immagini in campo lungo e il sonoro riproduce l’eco della sala vuota.

Sceriffo Tawes: “Hai mai visto un tribunale?”

Alma McCain: “No, signore, mai.”

Sceriffo Tawes: “C’è stato un incendio qui nel ‘28, ma l’hanno costruito di nuovo”

Alma McCain: “Però è tale e quale come se fosse nuovo, no?”

Sceriffo Tawes: “Non penso che un tribunale sia mai nuovo. Ci sono un sacco di posti a sedere e... oh, questo sarebbe il banco dei giudici. E la bandiera americana.”

Alma McCain: “Quella la conosco. Intendo la bandiera.”

Sceriffo Tawes: “Spero bene che tu conosca la bandiera.”

Alma McCain: “Perché ho giurato fedeltà alla bandiera. Certo però che non ho giurato fedeltà ad una bandiera così grande, io.”

Elenco alfabetico di cineasti

Elenco alfabetico (per nome proprio!) di cineasti, nati fra gli anni ‘20 e ‘40, che hanno girato almeno un lungometraggio negli ultimi dieci anni. Poi, elenco di autori di respiro internazionale attualmente in piena attività. 

[work in progress]

 

- Alejandro Jodorowsky

- Brian De Palma

- Carlos Saura

- Claude Lelouch

- Clint Eastwood

- Dario Argento

- David Cronenberg

- Edgar Reitz

- Francis Ford Coppola

- George Miller

- Hayao Miyazaki

- Im Kwon-taek

- Jean-Luc Godard

- Ken Loach

- Marco Bellocchio

- Martin Scorsese

- Michael Haneke

- Michael Mann

- Mike Leigh

- Oliver Stone

- Paul Schrader

- Paul Verhoeven

- Pedro Almodóvar

- Peter Bogdanovich

- Peter Greenaway

- Philippe Garrel

- Ridley Scott

- Roman Polánski

- Stephen Frears

- Steven Spielberg

- Takeshi Kitano

- Terence Davies

- Terrence Malick

- Terry Gilliam

- Werner Herzog

- Wim Wenders

- Woody Allen 

 

Abdellatif Kechiche

Abel Ferrara

Alejandro Amenábar

Alejandro González Iñárritu

Aleksandr Sokurov

Alfonso Cuarón

Andrej Petrovič Zvjagincev

Ang Lee

Ann Hui

Apichatpong Weerasethakul

Asghar Farhadi

Barry Jenkins

Béla Tarr

Bong Joon-ho

Bruno Dumont

Călin Peter Netzer

Carlos Reygadas

Christopher Nolan

Damien Chazelle

Darren Aronofsky

David Fincher

Denis Villeneuve

Derek Cianfrance

Franco Maresco

François Ozon

Gaspar Noé

Giuseppe Tornatore

Guillermo del Toro

Gus Van Sant

Hirokazu Kore'eda

Jafar Panahi

Jean-Pierre e Luc Dardenne

Jia Zhangke

Jim Jarmusch

Joel ed Ethan Coen

Joshua Oppenheimer

Julian Schnabel

Kathryn Bigelow

Lana e Lilly Wachowski

Lars von Trier

László Nemes

Lav Diaz

Leos Carax

Lou Ye

Luc Besson

Luca Guadagnino

Mario Martone

Martin McDonagh

Matteo Garrone

Michael Moore

Michel Gondry

Michelangelo Frammartino

Mohsen Makhmalbaf

Nanni Moretti

Nicolas Winding Refn

Nuri Bilge Ceylan

Pablo Larraín

Paolo Sorrentino

Paul Thomas Anderson

Paweł Pawlikowski

Pietro Marcello

Quentin Tarantino

Richard Linklater

Robert Eggers

Roberto Minervini

Sam Mendes

Sean Penn

Shin'ya Tsukamoto

Sofia Coppola

Spike Jonze

Spike Lee

Steve McQueen

Steven Soderbergh

Tim Burton

Tony Gilroy

Wes Anderson

Wong Kar-wai

Xavier Dolan

Yorgos Lanthimos

Zhang Yimou

Sui teatri

 

L’articolo (https://www.wittgenstein.it/2020/10/28/la-storia-dei-teatri/?fbclid=IwAR38qh5-UGx93VoAz2WdktdDrAkNspL_9xgNvjzj66GR1ppSyVt7nHWiIT0) è superficiale, viziato da pregiudizio culturale (perché la Scala non sarebbe servizio pubblico?) ma valida è la presa di posizione di fondo. Sin qui il dibattito sui luoghi per musica è stato inquinato, scollegato com’è da una realtà profondamente mutata nei decenni.

Troppi confondono le necessità di chi fa musica con quelle di chi ne fruisce da spettatore. Certo: assistere dal vivo a opere e concerti offre opportunità senza raffronto rispetto alla fruizione domestica. Va anche detto che, per esperienza, ho verificato che coloro i quali si vantano di non possedere che due o tre dischi e, per converso, di assistere e d’aver assistito a migliaia di esecuzioni dal vivo (talvolta è puro presenzialismo), non capiscono nulla di musica. In un contesto repertoriale come il nostro, la cultura d’ascolto è fatta di confronti ragionati che si alimentano e perfezionano in casa, pure leggendo, perché farsi staccare il biglietto dalla maschera non basta.

È paradossale il veder ridicolizzato lo streaming da parte di un conduttore radiofonico la cui trasmissione vive grazie ad ascolti piratati su YouTube, ormai senza neppure muoversi da Roma se non per impegni professionali che presuppongono altri retributori.

Di cosa stiamo parlando allora? Di fruizione? No. Parliamo del lavoro di chi suona, di chi canta, di chi danza, di chi allestisce, di chi fa vivere un’istituzione musicale. C’est ça l’enjeu. Un artista ha bisogno di esibirsi e di crescere giorno per giorno in una realtà musicale a tutto tondo. Dobbiamo far sì che questo torni possibile al più presto e in condizioni ottimali. A queste tante realtà lavorative bisogna imperativamente dare conforto. In un paese in cui negli ultimi decenni è cresciuto il numero di ricchi, non dovrebbe essere difficile. Parliamo di lavoro, allora, non di fruizione.

Nei tempi che furono, durante le epidemie le compagnie chiudevano e si andava altrove. Il nostro altrove sono i mezzi di comunicazione. Per un po’ sarà così.

Su, lo spirito non si uccide con dischi e streaming. Il portafogli degli artisti invece sì (e la questione del diritto d’autore è altra cosa ancora).

Abbiamo letto perfino, in queste settimane, che “se un’opera non si rappresenta scompare”. Il delirio, insomma. Sono dichiarazioni di gente fissata che non sa dove sbattersi (o da chi farsi sbattere); perlopiù giornalettismo presenzialista in eterna fregola. Non si contano, infatti, i piagnistei di gente che a teatro si siede senza mai sganciare un euro.

Chi ha su e giù la mia età è testimone, da vent’anni perché ha vissuto quelli del prima, di un’autentica rivoluzione; pandemia a parte, ammesso e non concesso che si possa metterla a latere.

Nessuno si è reso conto che la stragrande maggioranza delle performance sono già concepite per la fruizione mediata dai mezzi di riproduzione? Sarà questa della pandemia soltanto una tappa che ricorderemo certo senza nostalgie oppure in ballo c’è qualcosa di più profondo, sotto il profilo estetico? Non fateci vivere di ricordi, questo è certo. Ma provo a fare un elenco neppure troppo in disordine di cose avvenute negli ultimi vent’anni: 

 

- Restringimento dei posti a disposizione, per motivi di sicurezza.

- Sopratitoli o sottotitolazioni destinati ad accentuare privilegiandola la fruizione cinematografica del testo.

- Abbreviazione e soppressione di intervalli per rendere più compatta la fruizione.

- Voci indietro e che in teatro non corrono, a vantaggio di un generoso gioco scenico.

- Interesse sempre più preponderante per la componente visiva.

- Offerta esplosa di musica videoregistrata fruibile gratis su YouTube che, quando non la solletica per il neofita, diminuisce la fame di musica dal vivo.

- Nuovo pubblico e sempre più estemporaneo.

- Il general manager del Met mette in guardia dalla cannibalizzazione del cinema a proposito delle opere proposte là.

- Regie che traggono principale ispirazione dalla figurativa del cinema d’autore e da quella televisiva.

Su Cassavetes

Da 1.20:58 c’è Sul bel Danubio blu, primo scherzoso omaggio al volo kubrickiano che precede questo di tre anni. Sono sequenze bellissime, coi riflessi della città sul parabrezza dell’auto filmata di sbieco, dall’interno. Poi, come fossero stelle, le luci di Los Angeles con movimento della mdp da sinistra a destra; che siano state girate su all’Osservatorio Griffith? Qualche secondo prima di Strauss, ancora suonava nel cinema la Marsigliese di Casablanca. Là, nella sala, Minnie e Moskowitz si scambiano confessioni intime e sincere. Così comincia il momento più armonioso del film.

Non riesco in questi giorni a guardare altri film che quelli di Cassavetes, e cioè a riguardarli. Ho proprio bisogno della loro spontaneità studiatamente improvvisata, della libertà e della fisicità un po’ carnevalesca del campionario umano del regista, che pedina per strade e ambienti di New York e Los Angeles negli anni ‘70.

Per ricordo di Rosanna Carteri (1930-2020)

 Per ricordo di Rosanna Carteri (14 dicembre 1930 - 25 ottobre 2020), in questi giorni tristi del teatro.

"Till Eulenspiegel" diretto da Arturo Toscanini

 Il restauro esemplare di un’interpretazione strabiliante, che per me è la migliore in assoluto.

Figliano e figlieranno

 

Me li ricordo i naziskin che volantinavano a non più di cinquanta metri dalla Sinagoga, in via della Commenda, avvicinabile da chiunque fino al fatidico 11 settembre. Ci buttavano in mano un volantino a noi che andavamo al ginnasio. E avevi paura a rifiutarlo. Erano mostruosi, muti. Li sapevi capaci di una violenza implicita, necessaria. Bastava uno sguardo di sfuggita per sentirsela addosso. Ne ho rivissuta una parte guardando i “non mi piace” all’ultimo intervento di Liliana Segre.

Il video caricato qualche giorno fa conta 47 dislike. Invito a segnalare i commenti abominevoli.

Tralascio la questione se i “non mi piace”, qui o altrove, siano tanti o pochi dal momento che ne basterebbe uno soltanto a provocare le riflessioni che seguono. M’interrogo infatti su chi siano gli autori del pollice verso. Vorrei conoscere le loro identità, non necessariamente per aspetti legati a indagini di polizia postale, che resta fondamentale per i commenti. Troverei sacrosanto, infatti, se mai fosse possibile metterlo in pratica, che chi ha competenze avvicini questi utenti del dito all’ingiù (dubito siano visibili al proprietario del canale) per soccorrerli nel profondissimo, tenebroso e certo a me insondabile abisso in cui si dibattono; non importa se prima o dopo aver guardato il video (nessuno di loro l’avrà fatto).

Quali e quanti passaggi di formazione nella coscienza morale, etica e civile bisogna aver saltato per diventare così? Ci si nasce? Non credo.

In quali contesti si alimentano queste ignoranze e queste miserie che non immagino necessariamente svantaggiate dal punto di vista economico. Quali percorsi rieducativi - nel loro caso formativi tout court - bisogna far intraprendere a costoro? Penso sarebbe imperativo della collettività farsi carico di questi cittadini. Figliano e figlieranno.

Quali responsabilità ha la nostra organizzazione economico-sociale su tali realtà? Quali gli interventi da implementare adesso e subito? Sono tutti attivisti della destra estrema con pendenze giudiziarie in corso? Non credo. 

 

 

Per ricordo di Kashan

 

Poi per quelli come me cui piace far cavalcare la curiosità guardando le facce in luoghi e mezzi pubblici (chi sarà? che vita potrebbe avere? a cosa pensa?) la realtà delle mascherine è proprio mortificante. Ho finito di guardare la serie tv Marco Polo (Fusco, 2014-2016). Nulla di indimenticabile ma, con tutte le libertà del caso, fatti storici, volti di attori quasi tutti mongoli e cinesi, luoghi e costumi ispirati ai capitoli 75-103 del Milione sono capaci di portare lontano sguardo e immaginazione.

Di questi tempi ce n’è proprio bisogno.

Ho messo insieme i due fatti e mi è tornata in mente una foto che ho scattato a Kashan (Iran, 2016). Le avevo dato un titolo: Lontani discendenti di Gengis Khan attendono il turno di lavoro presso una casa tradizionale.

Le pagine del cuore

Così, a muzzo, aspettando che cuocia la pasta.

Pagine di opere della letteratura universale che sono incancellabili nel ricordo e che tornano in mente quando qualcuno fa cenno al “piacere della lettura”.

(La pasta l’ho mangiata):

 

- I campanili di Méséglise con gli interrogativi sulla capacità effettiva di saper scrivere. Ce li aveva Proust e figurarsi chiunque altro.

- La lavanderia di Martin Eden che ti fa condividere una fatica disperata.

- Oblomov che non si alza dal letto per le prime cento pagine.

- I denti incisivi di Fantine che ti fanno montare rabbia e dolore insopprimibili.

- Le ultime pagine di Sulla strada per sentire il groppo al cuore dell’età che se ne va.

- Il soliloquio di Molly Bloom, che si vorrebbe mandare a memoria.

- Il Sigismondo di Calderón che fa la sua tirata alla fine dell’atto secondo.

- Fermi davanti al ritratto di Sarrasine/Adone.

- D’Annunzio che mette fuoco nella notte settembrina di Venezia. Un mitomane, ma che mitomane.

Memorie postume di Brás Cubas

Totalmente conquistato da questo romanzo edito da Fazi Editore (so che in italiano esisteva solo un UTET 1983). Raramente ho letto qualcosa che fosse allo stesso tempo così universale e spassoso. Dentro il conformismo più nero del Brasile di metà Ottocento, risalta una provocazione continua, raffinata, leggerissima eppure implacabile, degna di un Luciano.

Invece che cullarci nell’illusione che esista progresso in una società arretrata, assistiamo alla riproduzione dell’arretratezza stessa con la massima chiaroveggenza disponibile; assolutoria per farcela apparire anzitutto come è veramente.

Autore brasiliano che disseppellisce altre realtà sotto quella borghese, come fecero da noi in Europa i più grandi innovatori letterari suoi contemporanei, Machado de Assis ha compilato qui un catalogo di ambiguità redatte in una costruzione avvincente, d’ironia vorticosa, istrionica e ferocissima. Dove c’è scampo se le doti civili sono compatibili con le trasgressioni di cui sono una copertura?

Ho finito gli aggettivi. Rimando ad uno dei capitoli più arguti: il quarantanovesimo.

I'm Thinking of Ending Things

 

Il Kaufman senza una n e senza grotteschi falsettini ha scritto e diretto un nuovo film che si guarda su Netflix dal mese scorso se non ci si lascia spaventare dal titolo parecchio respingente in questi dempi deprimenti: Sto pensando di finirla qui (I'm Thinking of Ending Things).

Tenuto conto che, tempo fa, era stato attivato un crowdfunding per far realizzare al grande sceneggiatore un nuovo lavoro, direi che il colosso dello streaming ci ha tolti d'imbarazzo. È un film bello, in un senso desolato e doloroso.

Siccome «un pensiero può essere più vicino alla verità, alla realtà, di un'azione», non aspettatevi la trama. Del resto, i film che non valgono nulla non hanno che quella.

Fonte d'ispirazione è il romanzo di Iain Reid che, grazie alla fotografia di un maestro quale Łukasz Żal, diventa cinema di sapore tarchovskiano capace d'intrecciare un colloquio a tu per tu con lo spettatore; la tormenta di neve materializzazione sullo schermo di fardelli e ferite che non si rimarginano evoca più di un tributo.

Anche la disarticolazione del fattore tempo riscatta e di molto la noia dell'ultimo Nolan. «Alle persone piace pensare di essere come punti che si muovono attraverso il tempo. Ma io penso che sia il contrario. Noi siamo fermi e il tempo passa attraverso di noi, soffiando come il vento freddo, rubandoci il nostro calore, lasciandoci screpolati e congelati. Non lo so. Morti.»

Ricordandoci che il colore è opera della luce (opera e sofferenza), il film testimonia l'inesistenza di una realtà obiettiva e forse servirà a qualcuno per conoscere pure Una moglie di Cassavetes al quale Kaufman riserva appassionata recensione.

Più penetrante che i riferimenti al suicidio di David Foster Wallace e alle liriche di Wordsworth, è quello diretto alla "società dello spettacolo" di Debord: lo spettacolo non può essere compreso come un mero inganno visivo prodotto dalla tecnologia dei mass media. È una visione del mondo che si è materializzata.

La stessa presa di posizione vale in bocca al protagonista Jake come un engagement d'écriture: «Guardi il mondo attraverso quel vetro preinterpretato per noi e infetta il nostro cervello; diventiamo quello. - Come un virus.»

Come quello inoculato dai brutti film fra i quali, è certo, bisogna escludere questo.

Soy Cuba / Columbus Day

 

 

 

«Io sono Cuba.
Una volta, qui sbarcò Colombo. Egli scrisse nel suo diario: "È la terra più bella che l'occhio umano abbia mai visto." Grazie, signor Colombo.
Quando lei mi vide per la prima volta io cantavo e ridevo. Salutai le vele con i miei pennacchi, credendo che mi avrebbero portato gioia.
Io sono Cuba. Le navi si portavano via il mio zucchero. E mi lasciavano... le lacrime.
Lo zucchero è una strana cosa, signor Colombo. In esso c'è tanto pianto, eppure è dolce.»

(Soy Cuba, Kalatozov, 1964)

"Rashomon" secondo Fellini

«Rashomon mi ha parlato di un autore, di un giapponese, che riusciva a fotografare quasi l’aria. E attraverso l’aria a far intravedere la passeggiata nel bosco, per esempio, con l’accetta sulla spalla; e nella lama dell’accetta il brillare del sole che mandava continuamente lampi, tra le foglie. Ecco, è stato un esempio di come il cinema poteva raccontare proprio, in maniera più fantastica, più complessa, la realtà che ci circonda.»

 

Intervista a Federico Fellini concessa a Damian Pettigrew, 1992.